C’est l’histoire d’un petit fonctionnaire russe qui confie ses errances jusqu’à sombrer dans la folie. Humilié au ministère dans lequel il travaille, amoureux de Sophie, la fille du directeur, sujet à des troubles paranoïaques – les chiens se mettent tout à coup à parler –, c’est à travers son journal qu’il nous plonge dans son délire passionnel. Tout se crée à vue, la parole se vole, s’échange, les personnages surgissent.
Sur le fil entre jeu et narration, l’action prend forme.