Invité l’hiver dernier à mettre en scène la prestigieuse troupe du Berliner Ensemble, Jean Bellorini a choisi Le Suicidé, farce subversive du Russe Nicolaï Erdman, écrite en 1928 et interdite en URSS jusqu’en 1987. Elle a pour personnage principal un chômeur, Sémione Sémionovitch, dont la fringale nocturne de saucisson de foie va avoir des conséquences inattendues. Parce qu’il l’a réveillée, une dispute éclate avec Macha, sa femme. Dans sa fureur, Sémione menace de pousser bientôt « son dernier soupir », puis disparaît. Mouvement de panique : Macha implore les habitants de l’appartement communautaire de l’empêcher de passer à l’acte. Sémione, seulement parti dans la cuisine pour soulager sa faim, comprend bientôt la confusion et la tourne à son avantage : feindre qu’il va se tuer lui « facilite la vie ». Mais le bruit court vite, de nombreux intéressés le pressent maintenant de mourir pour une vraie cause : chacun la sienne. Car « ce qu’un vivant peut penser, seul un mort peut le dire ».
Aussi drôle que glaçante, la pièce est une véritable mécanique de précision, une partition idéale pour des acteurs de cette virtuosité. En musique et en chansons, ces derniers magnifient chaque personnage, en composent un choeur vibrant. Ces petites gens, notables, ecclésiastiques, commerçants – archétypes bouleversants et pathétiques – persistent à trouver un sens à leur monde, bien que tous les repères en aient été détruits. Dans un dédale d’escaliers, rencontres fortuites, délires collectifs et instants de lucidité fulgurante s’enchaînent. Au bout de cette course folle, quand les décors et les masques sont déposés, le théâtre demeure pourtant, comme une immense déclaration d’amour à la vie.
