En 1634, Isaac de Benserade, un jeune poète de vingt-deux ans, écrivait cette extravagante comédie. Oubliée aujourd’hui, elle est pourtant d’une audace et d’une modernité uniques : inspirée des Métamorphoses d’Ovide, elle raconte l’amour que se portent deux jeunes filles ; l’une, Iphis, mystérieusement élevée sous l’aspect d’un garçon, et l’autre, Iante, sa voisine. Leurs pères ont décidé de les marier. Iphis se sait fille, mais qu’importe, cette passion la dévore. Les pères décident d’avancer la cérémonie. Le mariage est conclu. Et le mariage est consommé...

S’ensuivent bouleversements divers, scandale public, intervention de la déesse Isis ; on ne vous dit pas la fin, ce serait dommage. Et il y a encore bien d’autres péripéties, d’autres surprises dans cette comédie.
Aucune morale là-dedans: c’est une fable d’avant la psychanalyse et l’homosexualité modernes, un poème des heures chaudes de la jeunesse.
Loin des dévotions baroqueuses, en jouant librement des époques, Jean-Pierre Vincent veut surtout activer ce conte pour ici et maintenant: sexualité, sentiments, rapports familiaux... Ce «Il était une fois», c’est chez nous aussi.