Un hôpital dans l’Angleterre victorienne, deux personnages errent, sans se voir; l’un appelle sans cesse Psyche, son petit chien, qui aboie au lointain; c’est James Miranda Barry, médecin et chirurgien militaire, ayant pratiqué son art en Afrique du Sud et dans les Caraïbes dans les années 1810-1840. L’autre est Florence Nightingale, célèbre infirmière anglaise pionnière des soins modernes dans les hôpitaux une vingtaine d’années plus tard.
Sebastian Barry, auteur irlandais né en 1955, en provoquant la rencontre de ces deux personnages, offre en filigrane, le portrait douloureux d’un empire colonial en pleine expansion. Mais surtout, il explore avec ce texte singulier «les champs perdus de la féminité». Car le secret du docteur Barry fait écho à la lutte féministe menée par Florence Nightingale pour réaliser sa vocation. Les monologues croisés évoquent les combats menés, les doutes, la solitude, finissant par se répondre. L’écriture est elle-même en lutte, en résistance; un combat poétique et un jeu de rôle.